This poem is part of the sub-cycle Пляски смерти (“Dances of Death”: reference to the medieval allegory on universality of death). In it author pictures specific place in Saint Petersburg: the corner of Bolshaya Zelenina street and Koltovskaya embankment near Krestovsky bridge from Petrogradskaya storona across Malaya Nevka to Krestovsky island. The apothecary was located in house number 44. There is a reason for such specificity.
Likhachov’s Interpretation
Famous academician, philologist D. S. Likhachov writes in his book “Literature-Reality-Literature” (1981):
…before the wooden bridge over to Krestovsky island […] at the corner to the left he showed me an apothecary and said that Blok was always concrete in his poetry (same was often repeated by A. A. Blok’s cousin — G. P. Blok) and in the poem “Night, street and streetlight, drugstore…” he meant exactly this apothecary. Blok loved to walk here, loved Petrogradskaya side in general, even after he settled down on Officers’ [side].
Likhachov goes on to explain that this desolate bridge at (then) outskirts of Petersburg attracted suicides, who were sometimes rescued and brought into the apothecary for the first aid. The shore was then low, unlike the modern high embankment, which provided for a certain picture:
Coloured lights of the apothecary, and the kerosene street lamp standing near the entry to the bridge reflected in the water of Malaya Nevka. “The Apothecary of Self-Murderers” had overturned reflection in the water; low bank without a granite embankment sort of bisected two-fold body of the apothecary: the real one, and overturned in the water, “mortal”.
Further author describes the symmetry of the quatrains, then continues:
In this poem its content in a marvellous way merged with its structure. The reflection depicted in overturned form of the street, streetlamp, apothecary. This reflection is reflected (I intentionally repeat paronymous words — “reflection reflected”) in the structure of the poem, and the theme of death appears to be meaningless reverse reflection of the life spent: “There’s no way out”. Posthumous life as overturned and caricatural repetition of life — usual motif of the folklore. […] Everything is the same, but everything is not real, reflected, devoid of genuine substance and meaning.
Eternal Recurrence
Likhachov insists on his interpretation, contradictory to Maximov’s (another noted philologist):
In his excellent commentary on the poem Night, Street… D. E. Maximov writes about “the gloomy symbols of the nocturnal city”. However, from my point of view, this poem is not “about frightful, reverberating, prosaic world” (p. 113), but phantasmal recurrence of life and death. Symmetry of the structure of this poem is not vertical, but with a horisontal axis — axis of the bank separating life above from the death below, in the icy water.
Here I am in no position to argue with esteemed academicians, but both variants, as it seems to me (for my philosophical knowledge is rather limited), this way or another correspond to the fact that Blok was playing with Nietzsche’s ideas (see Papernyj), including the idea of eternal recurrence.
Was the Water Frozen?
If for Likhachov idea of reflection was central, translators did not ponder over the state of the water too much. Alex Cigale translates the phrase in question so:
…the canal’s rippled icy surface
Y. Bonver translates differently (at that ignoring author’s symmetry for the sake of more convenient rhyme):
Swell of the canal in the night
Considering that poem was dated 10th of October (O.S.), and, therefore, 23rd of October (N.S.), historical data about temperature shows that for the several days prior to 23rd the temperature was staying around 0°C during the day and below at night, therefore it is possible that Malaya Nevka could have been at least partially covered with fresh ice. However, given the winds, and the tide, it is highly unlikely the river would be frozen solid in a couple of days.
Bibliography
All in Russian:
Likhachov, D. S. Literature-Reality-Literature. Leningrad, 1981. Excerpt “From the commentary to the poem of A. Blok ‘Night, Street and Streetlamp, Drugstore…’” taken from the Likhachov’s Fund website (articles).
Maksimov, D. E. Poetry and Prose of A. Blok. Leningrad, 1975.
Papernyj, V. M. “Blok and Nietzsche”. Via ruthenia.ru.
Shifrin, M. “Hundred Years of the Famous Blok’s Poem”, Around the World.
Это стихотворение является частью под-цикла «Пляски смерти» (ссылка на средневековый аллегорический сюжет всеобщности смерти). В нём автор изображает определённое место в Петербурге: угол Большой Зеленина улицы и Колтовской набережной рядом с Крестовским мостом с Петроградской стороны через Малую Невку на Крестовский остров. Аптека находилась в доме №44. Такая точность неспроста.
Интерпретация Лихачёва
Знамениный академик, филолог Д. С. Лихачёв пишет в своей книге «Литература-реальность-литература» (1981):
…перед деревянным мостом на Крестовский остров, […] на углу слева он показал мне аптеку и сказал, что Блок всегда конкретен в своей поэзии (то же обычно повторял и двоюродный брат А. А. Блока — Г. П. Блок) и в стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека…» имел в виду именно эту аптеку. Блок любил здесь гулять, любил Петроградскую сторону вообще, даже после того как поселился на Офицерской.
Лихачёв продолжает, объясняя, что этот пустынный мост на тогдашней окраине Петербурга привлекал самоубийц, которых иногда спасали и приносили в аптеку для оказания первой помощи. Берег был тогда низким, не таким как современная высокая набережная, что представляло определённую картину:
Цветные огни аптеки и стоявший у въезда на мост керосиновый фонарь отражались в воде Малой Невки. «Аптека самоубийц» имела опрокинутое отражение в воде; низкий берег без гранитной набережной как бы разрезал двойное тело аптеки: реальное и опрокинутое в воде, «смертное».
Далее автор описывает симметрию четверостиший, затем продолжает:
В этом стихотворении содержание его удивительным образом слито с его построением.
Изображено отражение в опрокинутом виде улицы, фонаря, аптеки. Это отражение отражено (я намеренно повторяю однокоренные слова — «отражение отражено») в построении стихотворения, а тема смерти оказывается бессмысленным обратным отражением прожитой жизни: «Исхода нет». Посмертная жизнь как опрокинутое и карикатурное повторение жизни — обычный для фольклора мотив. […] Всё — то же, но всё ненастоящее, отражённое, лишённое подлинного содержания и смысла.
Вечное возвращение
Лихачёв настаивает на своей интерпретации, противоречащей Максимову (другому известному филологу):
В своём прекрасном истолковании стихотворения «Ночь, улица…» Д. Е. Максимов пишет об «угрюмых символах ночного города». Впрочем, с моей точки зрения, стихотворение это не «о страшном, повторяющемся, прозаическом мире» (с. 113), а о призрачном повторении жизни и смерти. Симметрия построения этого стихотворения не вертикальная, а с горизонтальной осью — осью берега, отделяющего жизнь наверху от смерти внизу, в ледяной воде.
Здесь я уже никак не могу спорить с академиками, однако оба варианта, как мне кажется (ибо мои философские познания весьма ограничены), так или иначе соответствуют тому, что Блок играл с идеями Ницше (см. Паперный), включая идею вечного возвращения.
Была ли вода замёрзшей?
Если для Лихачёва идея отражения была центральной, переводчики сильно не задумывались о состоянии воды. Alex Cigale переводит фразу под вопросом так:
…the canal’s rippled icy surface
Е. Бонвер переводит иначе (при этом игнорируя авторскую симметрию в пику более удобной рифмы):
Swell of the canal in the night
Учитывая, что поэма датирована 10 октября по старому стилю, а, значит, 23 октября по новому, исторические данные о температуре воздуха показывают, что несколько дней перед 23-м температура держалась около нуля днём и ниже нуля ночью, поэтому вероятно, что Малая Невка могла быть хотя бы частично покрыта свежим льдом. Тем не менее, учитывая ветра и прилив, весьма маловероятно, что река была бы полностью скована льдом за пару дней.
Библиография
Лихачёв, Д. С. Литература-реальность-литература. Л. 1981. Отрывок «Из комментария к стихотворению А. Блока „Ночь, улица, фонарь, аптека…”» взят с сайта Фонда им. Д. С. Лихачёва (статьи).
Максимов, Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л. 1975.
Паперный, В. М. «Блок и Ницше». Через ruthenia.ru.
Шифрин, М. «Сто лет знаменитому стихотворению Блока», Вокруг света.